Na Japonskem so stvari predvidljive. Če na zaslonu piše, da bo vlak odpeljal ob 13.36, se bodo vrata zaprla ob 13.36. Vlak ne bo odpeljal ob 13.36 in 18 sekund. Odpeljal bo ob 13.36.00. In na cilj bo prišel, kot je napovedano, ob 17.25.00. Vendar je ambicija visoko urejene in natančno strukturirane družbe, da bi bile stvari res predvidljive, najbolj opazna pri vremenski napovedi. Ne gre za vremensko napoved, ki pravi, da se bo dne tega in tega ob 14.30 ulilo. Gre za vremensko napoved, ki se ukvarja s kompleksnejšimi naravnim pojavom: kdaj bodo zacvetele japonske češnje.
Tokio smo za letos zamudili. Češnje so zacvetele 21. marca. Na severu največjega otoka, otoka Honšu, bodo zacvetele 17. aprila, napovedujejo japonski vremenarji. 23. aprila bodo cvetovi povsem razprti. Na otoku Hokaido, povsem na severu, bodo češnje zacvetele 25. aprila. Za 1. maj vremenska napoved japonskim severnjakom napoveduje najbohotnejše cvetenje.
Zakaj je za Japonce dolgoročna vremenska napoved, ki oznani tudi, kdaj bodo cvetele češnje, tako pomembna? Ker po češnjah uravnavajo dopuste. Ko zacveti starodavna prestolnica Kjoto, trume drvijo v Kjoto. Ko cveti Tokio, množice drvijo v parke. Ko cveti na severu, gredo ljudje na sever.
Cvetenje češenj na Japonskem razumejo kot simbol minljivosti. Češnjevi cvetovi se razprejo, zablestijo v vsej svoji veličini, nekaj dni razveseljujejo mimoidoče, potem pa nekega dne prvi veter cvetove odnese. Kot da bi se pomlad začela s sneženjem češnjevih cvetov. A misel o minljivosti ima veliko pomenov. Ko je divjala druga svetovna vojna, so na Japonskem idejo minljivosti povezali z nacionalizmom. Kamikaze so vejice s češnjevimi cvetovi jemali na letala.
Naslednji trenutek jih ni bilo več.













